新华网 正文
一趟车一辈子,绿皮“小火车”上的“阿呷车长”
2020-08-07 08:12:24 来源: 新华每日电讯
关注新华网
微博
Qzone
图集

  在“小慢车”上,阿西阿呷给孩子们辅导作业,鼓励他们好好学习,走出大山,踏上成才的希望之路。龚萱摄

  成昆铁路沿线上,有许多铁道兵墓园。50年来,他们注视着铁路和列车,阿西阿呷也在列车上注视着他们?!拔页3T谙?,只有把列车值乘好,才对得起他们拼过的命”

  傍晚的普雄火车站,从南驶来的5634次列车进站后,站台迎来一阵喧嚣。

  当蹬着高跟鞋的女孩挽着男友胳膊踩着轻快的步子离去,当盘着粗黑发辫的彝族大娘坐在行李上燃尽烟斗中最后一撮烟丝,当站台边的小餐馆后厨飘出蒜苗炒回锅肉的香气,小小的车站渐渐归于寂静。

  50年前,在30万筑路大军的卓绝努力下,连接川滇两省的钢铁大动脉——成昆铁路通车。在四川境内,它穿越茫茫大凉山,将曾经闭塞的土地与外界连通,沿线诞生了许多“火车拉来的城镇”。

  普雄便是其中之一。因为铁路,它比所在的越西县更有名气。

  45岁的列车长阿西阿呷有着彝家女子的清秀脸庞,声音中气十足,身材微微发福。过去24年,她每周都要在这个小站与攀枝花间往返两次,她值乘的5633/5634次列车,几乎是她的整个世界。

  成昆线边的彝家女

  普雄站每天会通过30多对列车,阿西阿呷能通过不同的鸣笛声,分辨出进站的是货车还是客车,是特快还是普快……这样的本领,在她很小的时候便有了。

  1971年,阿呷的父亲从部队转业,分配到成昆线上的白石岩站,车站便成了他们的家。

  小镇地处偏远山区,火车是当时唯一的公共交通工具。父母无论是走亲戚,还是买米、买油,都要坐火车。

  阿呷记得,生活在车站边的人们,每当听到汽笛声,无论乘车与否,都会停下手中的事,去月台上看一眼。那时候的她,并不知道,无尽延伸的黑色铁轨,将带给她与同龄的大凉山女孩截然不同的命运。

  20世纪七八十年代,大凉山很少有女童上学。但因为铁路,阿呷一家的观念走到了前面。

  小时候,阿呷每天清晨都要坐上绿皮火车,到10公里外的乃托乡上学。

  “记得读一年级时,班里还有5个女生,二年级时就只剩两个了。爸爸身边基本都是汉族兄弟,对我家的影响很深。如果没有爸爸的这份工作,我应该十六七岁就会嫁人,现在过的是面朝黄土背朝天的生活?!彼?。

  在父亲的极力支持下,阿呷一直念完了初中。她的生活轨迹,也一直也未曾离开过铁路。她常常在路上偷偷观察车厢里的面孔,努力从他们的身上寻找“外面的世界”的痕迹。

  她也羡慕那些穿着制服的列车员,觉得举手投足间都有一种神气。1996年,她终于脱下了便装,换上制服,理正帽檐,戴上工牌,成为越西车站的一名客运员。第二年,她踏上了熟悉的绿皮车,成了一名列车员。

  普雄与攀枝花之间距离353公里,沿途???6个站,时速40公里,全程要行驶9小时零8分钟。全程票价25.5元,最低票价2元,价格已经30多年没有变过。

  这样慢速的长线运行列车,在如今的中国铁路网中已十分罕见。在崇尚速度的高铁时代,它依然带着独特的节奏,充满活力地运行着。曾经隐匿在地图中的一个个大凉山拗口的音译地名,也因列车的??勘涞萌萌耸煜?。

  人们管这趟慢悠悠的列车叫“小慢车”,小和慢,正是它的魅力所在。

  崇山峻岭间的“和谐号”

  绿皮的车厢,简单的座椅,席地而坐的彝族老乡,背篓里不时探出的小鸡仔脑袋……登上“小慢车”,如同坐上时光穿梭机,许多定格于二十世纪八九十年代的画面开始在眼前一帧帧闪回。

  如今,这趟车已极少被外地的旅客选择,乘客几乎都是沿途的百姓。

  跟着阿呷穿过一节节车厢,不时有人跟她打招呼?!鞍⒔恪薄鞍⑦瘸党ぁ比嗣侨绱顺坪羲?。在她口中,乘客们是“默粟”“阿妈默粟”“粟吕”“细来”(彝语:大爷、大娘、小伙子、姑娘),每个词都带着独特的韵律。

  15节车厢,15幅彝乡风情。

  缠着头巾、怀抱小鸡仔的老大娘,留着“天菩萨”、拿着烟斗的老大爷,叽叽喳喳一路说笑、背着书包上学去的女娃,刚进完货、算着账的小卖部老板娘,刷着抖音、穿着时髦去串门的年轻人……慢悠悠的火车,如同一座流动的村庄。

  阿呷操着地道的彝语,深谙民族习惯和禁忌,俨然这座“村庄”里的“村长”。

  列车上23年,她已记不清调解过多少次乘客之间的纠纷,当过多少次翻译,帮过多少忙……

  彝族老乡好酒,特别是火把节、彝族年,往往高高兴兴地上车,二两酒下肚后打得头破血流。

  列车员要不停广播,一节一节车厢反复叮嘱提醒、劝架、调解。车厢里噪音大,用上扩音器也得提高嗓门,长久下来,十个列车员里九个有咽炎。

  人们也会乘着这趟火车迎亲、送亲。每逢这类喜事,阿呷总会来上一嗓子,老乡们也会跟着唱和,歌声一路飘扬。

  参加工作的第三年,阿呷在火车上亲手接生过一位婴儿。

  那天,她注意到一对年轻的夫妇在厕所里很久没有出来,敲开门后,发现女人即将临盆。

  阿呷立刻将他们转移到行李车上,用被单、纸箱搭起一间临时“产房”,靠着回忆自己生孩子时医生的指导,一边指挥、鼓励产妇。

  不多会儿,一个男婴呱呱坠地,母子平安。

  当她剪断脐带的那一刻,忽然热泪盈眶?!跋衷谀歉龊⒆佑Ω?1岁了,不知道长成什么样子?!卑⑦戎两癯3;嵯肫鹚?。

  过去23年,出生在阿呷值乘列车上的婴儿已经有16个,并非每次都顺利。

  一次阿呷遇上产妇大出血,好不容易将她送上救护车后,有热心人告诉她,产妇的丈夫有艾滋病,产妇有很大可能也被感染。

  阿呷看着自己有伤口的手,心里阵阵发紧,幸而后来去防疫站做了筛查,确认无事。之后,她又在列车上当过好几回接生婆?!靶睦锘嵊械P?,但是乘客有危险,我不可能不管?!彼?。

  2008年6月,暴雨肆虐成昆线铁路。

  一天清晨8点,列车到达沙马拉达站时,阿呷没有见到以往早早等待在站台上的孩子们,只看到山坡上一群背着书包拼命奔跑的小身影。

  阿呷说,这些孩子总让她想起儿时的自己。那时如果遇到慢车调度赶不上火车,她只能徒步10公里去学校,途中一条800米的漆黑隧道让她至今心有余悸。

  那天,她果断对接车站值班员联系客调,列车临停,直到孩子们安全上车后,才缓缓启动。

  2011年12月,冬天的普雄气温已至零下5摄氏度。

  发车时,阿呷看到一位身着单薄衣衫,蹲在连接处瑟瑟发抖的彝族小男孩。无论怎么询问,男孩都紧抿着嘴角一言不发。阿呷立即将他带入宿营车,打来热水,盖上棉被。此时男孩大哭起来。在阿呷的轻声宽慰下,他道出缘由,原来是和家里人闹矛盾后离家出走。阿呷立即联系普雄站,并发动大家一起寻找男孩家人。经过两个小时的各方努力终于找到了。到达西昌站后,阿呷将男孩交到了守候在站台上的爷爷手中。

  为彝族老哥找回丢失的物品、悉心照料丧夫的怀孕妇女、资助路费总是拮据的年轻人……日复一日,一件件暖心的小事,让阿呷成为大家最信任的人。

  她的手机号18年没有变过,里面存着100多个彝族乡亲的号码,病人需要特殊照顾、产妇要去医院生产、学生独自上学……遇到困难,她的手机就是老乡们的求助热线。

  慢悠悠的火车,成了大凉山崇山峻岭间的“和谐号”。

  一趟车,一辈子

  5633/5634次列车沿线是我国最大的彝族聚居区。在过去千百年里,受制于交通的闭塞,这里曾被认为是“中国最穷的地方”。

  直到今天,铁路沿线的一些小站都还没有通公路,“小慢车”是当地百姓与外界沟通唯一的桥梁。

  51岁的阿依来自普雄镇,是5633/5634次列车的???。她每隔两三天就要坐火车到西昌批发蔬菜。车厢的一头,放着她刚进回的番茄、青椒、折耳根。卖菜利润微薄,却是一家人的主要生活来源,“小慢车”是家人的希望。

  如今的车厢,为了方便群众专门做了改造——每节车厢的两头拆除了两排座位,用于堆放行李和货物。

  列车上还有一节专门运牲畜和大件行李的车厢。每逢彝族新年,这里猪、牛、羊的声音此起彼伏,如同一个小型动物园。最稀奇的一次是在红峰站,一位老乡竟拉上来了一匹马。

  最近几年,越来越多的彝族老乡开始建新房。由于部分地区还不通公路,慢火车也成了他们运送建材的唯一途径。

  列车到达喜德站时,两个背着书包的小女孩上了车,她们打从记事起就坐着火车结伴出行。15jia岁的吉克果果说,这趟列车就是她和伙伴的校车,风雨无阻,绝不晚点。阿呷车长则如同一位老师,总是在路上问寒问暖。

  “小慢车”上23年,岁月缓缓流淌。

  越来越多的变化降临在车里车外:女童们背上书包,踏上火车去上学;孩子们越来越习惯用普通话交流;年轻人走出大山,开创新的生活;人们的衣着更加整洁,携带的干粮更加丰富;成昆线沿途的治安好了,过去扒火车的现象已经绝迹。

  只有乡音依旧,重山依旧。

  如今,阿西阿呷的班组有30多人,他们中有的已和阿呷共事20多年,也有新招聘的大学生,其中包括5名彝族年轻人,在阿呷的言传身教下,他们也成了“和谐号”上的幸福使者。

  阿呷的家在西昌市,爱人工作在会理县,而她一直“在路上”。20多年来,她极少能在节假日相伴家人?!按航谟写涸?,暑假有暑运,这就是铁路人的职责?!?/p>

  她说,两个儿子都是从小跟着爷爷奶奶,夫妻俩连去开家长会的时间都很少?!拔艺飧鋈?,当妻子、当妈妈都不称职,亏欠父母也很多?!苯驳秸饫?,她的声音变得低沉起来。

  因为小而慢,坐在列车上,能清楚地看到成昆铁路沿线的风景。

  一路上,有许多铁道兵墓园。

  50年来,他们注视着铁路和列车,阿西阿呷也在列车上注视着他们?!拔页3T谙?,只有把列车值乘好,才对得起他们拼过的命?!?/p>

  在这里,无论时代进程多快,高铁速度多快,“小慢车”依然是彝族百姓的生命线,阿西阿呷的生命已经与它融为一体?!啊月臁裣缜住恢笔俏业某跣?,火车只要继续开,这颗心就不会变?!彼?。(记者 吴光于 李力可)

【纠错】 责任编辑: 尹世杰
加载更多
吉林珲春:边境村发展特色乡村旅游
吉林珲春:边境村发展特色乡村旅游
非遗入校园 假期亦快乐
非遗入校园 假期亦快乐
中国西北角:有个村子叫神座
中国西北角:有个村子叫神座
彗星与巨石阵
彗星与巨石阵

?
010020020110000000000000011106661126336058
大发彩票 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票