新华网 正文
列车上的晚归人:梦想很近,尽孝很远
2017-02-02 10:22:58 来源: 新京报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  原标题:Z190列车上的晚归人

  赵玉宽一个人种8亩地,主要是小麦和玉米,他说,年纪大了,种地越来越吃力。

  深夜,Z190列车上的乘客都进入了梦乡。一觉之后,他们就要回到家乡。

  记者还乡

  年三十儿的黄昏,家里的爷儿们要带上烧纸,结队给老祖宗上坟,在河南农村,这叫“接神”。

  “神”接到家,点上一挂长鞭,噼里啪啦的热闹里,在老祖宗牌位前摆两碗冒热气儿的饺子,一家之主带着后辈磕头,新的一年才算开始。

  想着这个场景时,赵玉宽还坐在广州市南沙区一间招待所里,冷冷清清的。这位58岁的一家之主,还没有回家的车票。

  直到大年初一,他才在广州火车站买到票。

  Z190,会载着他穿越1399公里,回到河南驻马店。

  我也踏上了这列晚归的绿皮火车,和500多位河南老乡擦肩而过,“咣当咣当”的返乡路上,听这些陌生人讲述他们的寒暑,过去一年里小小的遗憾与满足。

  “我能等车,不能让车等我”

  鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半个身子,赵玉宽扛着,迈进了Z190的第三节车厢。

  1月28日,农历丁酉年大年初一,列车的出发地广州和目的地河南都是阴天,飘着小雨。

  赵玉宽接受了年三十儿之前不能回家的现实。

  本来是有机会提早回家的,两个儿子要在网上帮他抢票,他想想有点发慌,阻止了,他不会用身份证自助取票,到车站了取不出票来,更糟。

  大年三十早上,拜年改在了电话里,小孙女喊“爷爷快回来,我想你啦!”赵玉宽嘿嘿地答着,“爷爷也想你,明天就回去?!弊匪龈懒┒樱骸按腋献孀谏细龇??!?/p>

  还好没赶上节前的拥挤,Z190的1至5号车厢是硬座,列车长统计,硬座车厢40%是空座,这是今年春运开始以来,列车第一次这么宽松。

  赵玉宽开口跟我说话,用乡音喊我“妮儿”,从20℃的广州回来,他还穿着3年前花60块钱买的黄绿色夹袄,从后面看,领口漆皮大部分磨掉,只剩一点斑驳。

  在广州的招待所里,他干着保洁的工作,每月挣3000块钱,这原本不是他的主业。

  祖上开始便是农民。去年农历九月初,按中原的农时,家里进入了农闲??赏晾锱俨怀鎏嗖聘?,去年种的一季麦子、一季玉米,总共才卖了8000多元。

  他有两个儿子,都在温州打工,小儿子27了,还没结婚,老家的风俗,儿子直到结婚生孩子,父母才算“完成任务”,赵玉宽还得干。

  外面的世界对他来说,也好也不好,总算是见过大世面的人了,虽然绝大部分时间也只是在招待所里。不好的是,城市太大了,他经常找不到路,跟不上互联网,也学不会,连手机都是老年机。

  招待所靠近大海,离广州火车站60多公里。去火车站的路线是前夜盘算过好几遍的,要转3次公交、再倒3次地铁。

  下午3点42分的车,赵玉宽早上6点就出门了,辗转6个小时才到广州站?!拔夷艿瘸?,但不能让车等我”。

  梦想很近,尽孝很远

  这时,Z190的车速是155公里/小时。

  全程1605公里,跨越4个省份,中间只在衡阳、长沙和武昌三个大站???。但进入河南,从信阳开始,驻马店、漯河、许昌,都停车。所以在这个时节里,它就是“河南专线”。

  广州被称为“中国制造”的核心,周边的市县工厂林立,吸引了成千上万的河南老乡奔波南下,去那里挖掘力所能及的生活。很多年,春节前成群结队奔回,节后再浩浩荡荡奔去,行同候鸟。

  周合营就是候鸟中的一员,他有点累了。嘈杂的硬座车厢里,兴奋和热闹都是别人的,他只顾低头沉思。

  5年没回家过年了。

  年前,周合营早早下定决心,无论如何也要赶在年前回家。

  在广州奋斗了16年,给别人打了11年工,直到5年前,他和妻子才创立了自己的皮具厂。

  工厂不大,“经济环境又不好”,周合营整天为订单犯愁。

  屋漏偏逢连阴雨,皮具厂曾帮一个冒牌厂商代加工,被工商抓住,以造假论处,重罚,别说订单,存活都是个问题。

  “还不是因为没文化?人家给一个英文的牌子,我不懂,就干了?!?/p>

  为了吸取教训,周合营的工厂特意请了“文员”?!癓V、CHNEL之类的冒牌货,我都不接,要做就做正牌?!?/p>

  几个月前,总算接到了一个“正牌”代加工的单子?!靶老踩艨?,明年的单子都不愁了?!?/p>

  单子有了,工人却没了。以前工厂效益不好,熟练的工人几乎全走了,到了年底,“用工荒”席卷广州,别说熟练工,请临时工都难。

  “早回家过年”的决心白下了:“临时工做不好,我们不断返工、再加工,进度慢了很多?!北还こ挛癫?,周合营连回家的飞机票都没买到。

  想想广州,再想想老家许昌?!罢庖荒暧盟母鲎中稳?,心乱如麻?!?/p>

  老家的父亲快80岁了,去年眼睛渐渐失明,母亲多年偏瘫。周合营觉得自己是个不孝子。

  老人常念叨“父母在,不远游”,他曾想接父母去广州一起生活,“房子都买好了”,但是人越老,越不愿离开故土,怕“百年”之后不能回来。

  倘若放弃工厂回到父母身边,就等于断了夫妻俩多年打拼的事业和梦想,人到中年,两难。

  “新的一年我只有一个愿望,能说服父母跟我去广州?!敝芎嫌隽朔龊诳蜓劬?。

  “恨不能马上飞回去”

  列车进入河南境内是在1月29日凌晨4点半,窗外小雨未停。

  2号车厢有一对夫妻,带着两个孩子,买了3个连号的硬座。为了让家人睡好,丈夫在车厢连接处用行李给妻儿搭了个铺,让她们躺着,腾出来的座位让大女儿可以伸腿横躺。这位父亲自己在车门边站了一夜。

  可在周磊夫妻俩眼里,这一家四口是幸福的,至少很多时间能在一起。

  清晨6点15分,列车还有10分钟到漯河。周磊的媳妇已经坐不住了,恨不得马上下车,飞回家见自己的一双儿女。

  她娘家离漯河站比婆婆家近,“我跟我妈开玩笑,让亲戚把孩子们接到我妈家,这样能早几分钟看见孩子?!?/p>

  这对小夫妻在广州天河区一个城中村开菜馆,馆子不大,因为城中村河南人不少,他们主要做家乡菜。临近春节,城中村还有不少老乡在上班,他们也坚持到最后一天。

  一对儿女,大女儿10岁,小儿子8岁。暑假,他们把孩子们接到广州,“那段时间什么都不想干,光陪着他们到处玩?!?/p>

  漫长的暑假在他们眼里变得短暂,而那短暂的几天成为他们一年中最大的满足。

  除夕夜,夫妻俩跟孩子们视频,周磊媳妇逗女儿,“妈妈今年不回家了?!逼涫?,行李包早就装得鼓鼓囊囊的,全是零食,最多的是巧克力。

  7点半,列车接近终点站郑州。窗外树影和电线杆向后一闪而过,麦田绵延不绝。

  广播开始播放精心挑选的歌曲。第一首是Beyond《真的爱你》,第二首是黄绮珊的《回来》。

  【同题问答】

  新的一年里,你的心愿是什么?

  赵玉宽:希望小儿子能找到一个合适的对象,不要太多彩礼(一块打工的工友儿子对象要20万)。这是儿子最大的事,也是我最大的事。

  过去一年,你最大的变化是什么?

  赵玉宽:种8亩地越来越吃力了。

  如果用一句话来展望一下2017,会是什么?

  周磊夫妇:希望我的孩子们健康快乐。(记者 孙瑞丽)

+1
【纠错】 责任编辑: 薛涛
相关新闻
新闻评论
    罗马尼亚民众抗议政府通过修改刑法紧急政令
    罗马尼亚民众抗议政府通过修改刑法紧急政令
    英国下院投票支持授权首相启动“脱欧”
    英国下院投票支持授权首相启动“脱欧”
    中国驻马大使表示继续敦促马方加强搜救沉船失踪者
    中国驻马大使表示继续敦促马方加强搜救沉船失踪者
    马来西亚扩大搜救沙巴沉船事故失踪者范围
    马来西亚扩大搜救沙巴沉船事故失踪者范围
    010020020110000000000000011101301120399120
    大发彩票 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票